Kevin Ayers

The Unfairground

…per farla breve… Kevin Ayers (nato il 16 agosto 1944 a Herne Bay, nel Kent) è un cantautore inglese e una figura di grande influenza nel primo movimento psichedelico inglese. Ayers è stato uno dei membri fondatori della band psichedelica pionieristica Soft Machine alla fine degli anni '60 ed è stato strettamente legato alla scena di Canterbury. John Peel ha scritto nella sua autobiografia che «il talento di Kevin Ayers è così acuto che ci si potrebbe eseguire un intervento chirurgico agli occhi». Residente da lungo tempo in Spagna, è tornato nel Regno Unito a metà degli anni '90. Attualmente vive nel sud della Francia e sta completando i lavori per un nuovo album, *The Unfairground*, registrato a New York, a Tucson (in Arizona) e a Londra. Si tratta della sua prima uscita discografica dopo sedici anni. In passato ha collaborato con Syd Barrett, Brian Eno, Mike Oldfield, John Cale, Andy Summers, Ollie Halsall e molti altri. Ayers è figlio del produttore anticonformista della BBC Rowan Ayers, che ha creato il programma della BBC *Old Grey Whistle Test* prima di passare alla ABC. In seguito alla separazione dei genitori e al successivo matrimonio della madre con un funzionario pubblico britannico, Kevin ha trascorso gran parte della sua infanzia in Malesia. L'atmosfera tropicale e lo stile di vita spensierato hanno lasciato il segno, e uno degli aspetti più frustranti e affascinanti della carriera di Ayers è che ogni volta che sembrava sul punto di sfondare, partiva alla volta di qualche località soleggiata dove era facile trovare buon vino e buon cibo. Ayers tornò in Inghilterra all'età di dodici anni per frequentare un collegio e, nei suoi primi anni di università, entrò a far parte della fiorente scena musicale della zona di Canterbury. Fu rapidamente reclutato nei Wilde Flowers, una band di cui facevano parte Robert Wyatt e Hugh Hopper, oltre ai futuri membri dei Caravan. Ayers ha dichiarato in alcune interviste che il motivo principale per cui gli fu chiesto di unirsi al gruppo era probabilmente il fatto che avesse i capelli più lunghi. Tuttavia, questo lo spinse a iniziare a scrivere canzoni e a cantare. I Wilde Flowers si trasformarono nei Soft Machine con l'aggiunta del tastierista Mike Ratledge e del chitarrista Daevid Allen. Ayers passò al basso (e in seguito sia alla chitarra che al basso dopo l'uscita di Allen dal gruppo) e condivise la voce con il batterista Robert Wyatt. Il contrasto tra il baritono di Ayers e il tenore stridulo di Wyatt, unito al mix libero di influenze rock e jazz, diede vita a un nuovo sound memorabile che prese rapidamente piede negli psichedelici anni '60. La band condivideva spesso il palco (in particolare all'UFO Club) con i Pink Floyd di Syd Barrett. Dopo un tour estenuante e di lunga durata negli Stati Uniti come gruppo spalla di Jimi Hendrix, un Ayers ormai sfinito vendette il suo basso Fender Jazz bianco a Noel Redding e si ritirò sulle spiagge di Ibiza, in Spagna, con Daevid Allen per riprendersi. Prima che partisse, però, Hendrix regalò ad Ayers la sua Gibson J200 a condizione che continuasse a scrivere canzoni. Ayers non deluse le aspettative, componendo proprio lì il suo primo album, *Joy Of A Toy*. L'album fu uno dei primi pubblicati dalla neonata etichetta Harvest, insieme alle uscite dei Pink Floyd. *Joy of a Toy* consacrò Ayers come una figura da tenere d'occhio, con una musica che spaziava dalla marcia circense del brano omonimo alla pastorale Girl on a Swing e alla minacciosa Oleh Oleh Bandu Bandong, basata su una canzone popolare malese. Molti dei brani di questo album fanno ancora parte dei repertori dal vivo di Ayers. Ad accompagnarlo c'erano i suoi vecchi compagni dei Soft Machine, con l'aggiunta, in alcuni brani, di Rob Tait, che in passato era stato batterista dei Gong. Ben presto seguì un secondo album, *Shooting at the Moon*. Per questo progetto, Ayers mise insieme una band che chiamò The Whole World, nella quale figuravano un giovane Mike Oldfield al basso e, occasionalmente, alla chitarra solista, e il compositore d'avanguardia David Bedford alle tastiere. Ancora una volta Ayers ha prodotto una serie di brani accattivanti intervallati da brani strumentali d'avanguardia e da una forte dose di fantasia. Un risultato interessante delle sessioni di *Shooting at the Moon* è stato il singolo Singing a Song in the Morning, le cui prime registrazioni vedevano la partecipazione di Syd Barrett. Si è spesso pensato che la chitarra solista presente nel mix finale fosse stata suonata da Barrett, tanto da comparire anche in vari bootleg dedicati a Barrett, ma Ayers ha dichiarato di aver suonato lui stesso l'assolo, emulando lo stile di Barrett. La riedizione in CD del 2004 di *Joy of a Toy* include un mix di questo brano con la chitarra di Barrett come traccia bonus. A quanto pare, i The Whole World erano una band piuttosto imprevedibile dal vivo, e Ayers non era tagliato per la vita in tour. La band si sciolse dopo un breve tour, senza rancore, dato che la maggior parte dei musicisti partecipò come ospiti al successivo album di Ayers, *Whatevershebringswesing*, considerato uno dei suoi migliori. Il 1° giugno 1974 fu headliner di un concerto che in seguito fu pubblicato come album dal vivo e divenne noto con l'acronimo ACNE (così chiamato in riferimento alla formazione del concerto: Kevin Ayers, John Cale, Nico e Brian Eno). Suonò anche Mike Oldfield, che a quel punto aveva raggiunto la fama con una serie di registrazioni da solista a partire da *Tubular Bells*. Il 1974 fu un anno di svolta per Ayers. Oltre a pubblicare la sua musica più avvincente proprio in quell'anno, fu anche determinante nel fornire ad altri artisti l'accesso a un palcoscenico più ampio, in particolare a Lady June (June Campbell Cramer). La registrazione, intitolata *Lady June's Linguistic Leprosy*, realizzata in un salotto della casa di Cramer a Vale Court, Maida Vale, fu una collaborazione che unì la poesia recitata di Lady June alla musica e alla voce di Ayers, e vide anche il contributo di Brian Eno e Pip Pyle. Pubblicato originariamente dall'etichetta Banana Productions di Ayers (Virgin/Caroline C1509), è stato ristampato su CD nel 1992. Un brano davvero memorabile chiude l'album. Intitolato *Touch-Downer*, può essere descritto al meglio come il tipo di messaggio in segreteria telefonica che June avrebbe potuto lasciare agli amici per annunciare il suo ritorno a London Town dopo una lunga visita a Canterbury. L'intero progetto di registrazione e la successiva pubblicazione dell'album furono finanziati da Ayers. Confessions of Dr Dream del 1974 è l'esempio più coerente della filosofia ayersiana – quell'aldilà illuminato dalla luna tra il sonno e la veglia dove lacrime e risate si uniscono in un unico continuum. L'album segnò il passaggio di Ayers all'etichetta discografica Island, più orientata al mercato: la produzione fu costosa e la qualità si nota. Mike Oldfield torna dai tempi passati e il sublime Ollie Halsall fa il suo debutto in un patto di fratellanza che lo vedrà al fianco di Ayers per i successivi 20 anni. Brani come Didn't Feel Lonely, Everybody's Sometime Blues e la rinominata Why Are We Sleeping sono tra le canzoni più magnifiche e intramontabili di Ayers. L'uscita fu seguita a ruota dalla collaborazione dal vivo del 1° giugno 1974 con Nico, John Cale e Brian Eno, ma il disco deve la sua fama forse più al clamore che circondò l'evento che alla qualità e alla produzione del suo contenuto. Nel 1976 Ayers pubblicò Yes, We Have No Mañanas (So Get Your Mañanas Today) – un album incantevole che potrebbe quasi essere considerato una raccolta di dieci singoli perfetti di Ayers (era un prolifico autore di brani in formato 45 giri). Ayers tornò alla Harvest per una breve Età d'Argento – sentendosi leggermente più a suo agio con l'atmosfera più tranquilla e tradizionale della EMI rispetto al ritmo frenetico, al clamore e alle aspettative irrealistiche della Island. Il brano di apertura Star definisce l'angoscia di Ayers: l'incessante girandola di dilemmi che pone l'artista sotto un riflettore il cui calore finirà per consumarlo. Dello stesso anno è la compilation *Odd Ditties*, pubblicata dall'etichetta economica Heritage della Harvest. Ancora oggi difficilmente reperibile su CD (esiste un'importazione giapponese), si tratta di un delizioso mix di outtakes della Harvest e di B-side che rimane il preferito, personale e indiscusso, di molti fan. Queste canzoni sono foglie cadute sul ciglio della strada che brillano ancora del calore dell'estate. L'ironia che un tale genio risieda in canzoni un tempo scartate è generalmente apprezzata come parte essenziale del fascino di Ayers… La fine degli anni '70 e gli anni '80 videro Ayers in un esilio autoimposto in climi più caldi, fuggitivo dalle mutevoli mode musicali e ostaggio di circostanze emotive turbolente. Diamond Jack and the Queen of Pain del 1983 rappresentò, forse, un punto basso per Ayers. In effetti, la perdita di controllo sulla propria musica è ancora oggi un punto dolente per Kevin. La strada del ritorno è stata segnata dall'album del 1988 dal titolo profetico Falling Up, un disco molto coerente e professionale con un mix accattivante che riporta la voce di Kevin in primo piano. «Another Rolling Stone» è una canzone eccezionale e bellissima, scritta in collaborazione con Marvin Siau, leader dell'attuale band di Ayers. «Am I Really Marcel» mette a nudo l'anima di Ayers.,detected_source_language:EN