Beachfield

Brighton Bothways

«Riesci a immaginarlo?» Un album che inizia con questa domanda non può essere poi così male. Dopotutto, è proprio questo il senso del pop: l'immaginazione. «Riuscite a immaginarlo?», chiede Glenn Thompson, appena un secondo e mezzo dopo l'inizio del suo album di debutto, e seguono quaranta minuti di immaginazione e ispirazione. Immaginazione e ispirazione sbocciano a modo loro, lontani dai centri nevralgici del pop, nello «splendido isolamento» dell'Australia. Lì Glenn Thompson era il batterista di una delle band più ispirate e stimolanti dall'invenzione della chitarra: i Go-Betweens, che NME definì «il sogno di ciò che un gruppo pop dovrebbe essere». Un sogno di un gruppo pop con due cantautori alla pari eppure così diversi, Grant McLennan e Robert Forster. Il sogno si è concluso nel maggio 2006 con la morte improvvisa di McLennan. Ora sappiamo che i Go-Betweens avevano un terzo autore di grande talento. Che Forster e McLennan non potessero tollerare un terzo cantautore, mentre Forster doveva tollerare McLennan e McLennan Forster, è in qualche modo comprensibile. E così Glenn Thompson ha conservato le sue canzoni per il proprio debutto da solista. Benvenuti nell'incantevole e a tratti strano mondo dei Beachfield. Beachfield? Sembra quasi il titolo di una canzone dei Go-Betweens, ma in realtà è la nuova band di Glenn Thompson, composta da lui solo con un piccolo aiuto da parte dei suoi amici. Ma smettiamo ora di parlare della sua ex band. Meglio ricordare cosa può succedere quando i batteristi escono dal loro nascondiglio e si mettono dietro un microfono con le proprie canzoni. Iggy Pop è stato un caso, Maureen Tucker uno molto speciale, e Robert Wyatt uno tragico con grandi conseguenze. Quindi, non sottovalutate mai il batterista che decide di mettersi in proprio! Proprio come quella grande band di cui non si parlerà più in questa sede, anche i Beachfield sono un po' poco appariscenti, e proprio come quella band la loro discrezione si rivela un elegante understatement. Glenn Thompson racconta storie tratte dalla vita quotidiana della gente della porta accanto, scrive una critica perspicace, ma guarda dal lato sbagliato del telescopio. Ascoltarlo provoca una serie di esperienze di déjà vu sulle quali si rimane incerti: Ehi, non è forse l'inizio di «My Sweet Lord»? O I don't want to talk about it? Sì, ma l'originale dei Crazy Horse. E in Australia conoscono questa strana formazione chiamata Smokie? Questi déjà vu balenano, per poi scomparire di nuovo in queste cartoline musicali quasi perfette. Cartoline? La band di cui non si deve parlare aveva pubblicato un singolo per l'etichetta Postcard, il cui slogan era «The Sound of Young Scotland». È un luogo in cui la gente comprende quella certa malinconia euforica che trasuda anche da alcune canzoni dei Beachfield. Roddy Frame, il prodigio degli Aztec Camera, in particolare, era un artista di questo registro emotivo. Ci si lascia trasportare in questo modo da Brighton Bothways, cosa che, dopotutto, non capita poi così spesso. Ti lasci trasportare dall'estasi, fai paragoni e ricordi, e senti Glenn Thompson cantare di raccogliere le foglie cadute sulla strada e rimetterle sull'albero: «è di nuovo inverno» . . . le canzoni sulle stagioni e sul tempo sono tra le più difficili da realizzare, e anche quella band di cui non si deve parlare era bravissima in questo. I Beachfield portano avanti la tradizione.